钥匙诗

两年来，攥紧石块的手一直狠命抖，

像是抓着条碗口粗的蛇，

最后，掌心涌出斑斓的、喘着粗气的黏液，

当我掷出石块，不再砸向这城市的

玻璃墙，巨大、寒冷的玻璃墙，

而是被你拐走的另一个自我——

今天，我才知道，世界一繁茂它就萎缩，

石块不萎缩，玻璃也不会萎缩。

两年来，双手藏在裤兜里，去夜校上识字课。

原来认识的字，本就很少，现在

就更少。我走着去上课，发现夜空

若静止下来，就更浩瀚、美妙。

有一天突发奇想，骑上飞鱼去上课，

飞鱼也有凉滑黏液，瞳眸上，

窜一朵朵幽暗的火。双手插在裤兜里，

我用枯木一般的小腿，夹紧小小飞鱼去上课：

两年来，我们没单独见面，如同

相邻的两个日子，模样酷似，从不交火。