我身旁的夫妻们

他们生活在乡下 或者

跟我一样生活在小县城的郊区

他们白天做工 晚上有时候做爱

但从不亲吻 所以他们熟悉彼此的体味

却不曾熟悉对方的舌头

他们偶尔用抽打 代替抚摸

经常懒得在一起说话

有时候听到他们半夜里激烈地争吵

一个人在那儿嚎啕大哭

这样的时刻多半是女人在哭

有时候也会是男人 不管是谁

次日见到他们的时候

却很很难发现昨夜的影子