一九八二夏
作者：孙维民
我只是想留住一个夏天
一个夏天的早晨：
鸟雀准时飞越小镇的上空，飞越
宁静的巷弄，青翠的竹林
栖息在窗外的电视天线
栖息在阳台与屋檐，高高地
对着邻居的花园
开始另外一天的辩论
我从枕席上醒来，想到
这时你也已经醒来
正在冰凉的石阶旁边
整理着昨天教过的心理学
溪水闪闪发亮，浅浅的
喜悦，在胸臆间
荡漾。是的
你也是和我一样地期待
我只是想留住一个夏天
一个夏天的下午：
一朵白云刚刚飘出
我的窗口，一朵白云
无心地，又飘进来
天空难道还不够蓝吗
需要这样细心的擦拭
——不过我还是喜欢
这时你坐在教室二楼
一个靠窗的位置，远远地
听见球场这边的喧闹
「白天用来骑单车的河堤
不久也将让给黑夜
用来散步……」你这样想着，阳光
拨动颤抖的树叶。是的
我也是和你一样地期待
我们一样地期待，期待着
一个夏天的夜晚：
你从日出的方向走来
我在日落的方向守候
交会的桥上，一颗淡淡的
星，桥下一丛纯白的
芦花——我们指着它
感觉惊讶，并且怀疑
它已经开了多久啦
孤单地，依凭着
微凉的晚风——啊夜
夜是这样地温柔
月亮升到圆满的位置
萤火掠过潺潺的水面
时间仿佛已经停止。是的
我们只是想留住一个夏天