农历七月
作者：陈建男
许多传说从傍晚开始解禁
孩子们的脚步停留在日落前
天黑是另一个封咒的世界
连星月都不寻常
风声穿过竹林制造诡谲的气氛
木屋摇着二十年老迈支柱战栗一个夜晚
昙花鲜艳地亮绽几个时辰
军营里倚着岗哨的倦意
透着昏晕灯火的半个脸孔
远方烧肉粽摊贩叫卖声的清响
半揭开深夜的孤冷
虫声肆虐喧噪一村好梦
鬼影幢幢
所有的景物随故事绘声绘影活起来
下雨的夜晚有些潮湿的诡异氛围
大木床腐朽的床脚伊呀动摇
惊慌胆怯的眼神不敢探向灯泡
也不敢照亮隔窗的储藏室
“大概是老鼠吧！”
从未动过床板下的大瓦瓮抖落尘埃
浸泡过的酒香沉在漆黑的底
藏有怀疑的记忆一样香醇
酿了十多年的陈香
扩散荒也似的童年记忆
手工的年代里也有几许汗味留下
七月的祷词里有些辛酸的咸味
在一桌祭祀中某些意义或价值
都已是现代
阿嬷摆了一桌
吊念过去