梨花雨

她走进来

放下一瓦罐鸡汤

去卫生间脱下雨衣

擦洗掉鞋底的泥巴

然后走到窗口，坐下

她静静地望着窗外

静静地看天空

有时她会抖一下肩膀

她微微耸起的驼背

像个小小的坟冢

风吹拂着她的白发

轻轻扬起又落下

她一直没有回头看我

我也不敢看——

这个渐渐苍白的女人

以及同样

苍白的天花板

苍白的墙壁

苍白的被单还有

外面院子里满树的白梨花

我的妈妈

她像个和我一样病重的人

静静地坐在那儿

看着窗外雨打梨花