刨树桩的人

树被锯走了

凸起的树桩留在空荡荡的田野里

一个个，像那些死去的人

还留着他们默不作声的名字

刨树桩的人不会去追问

树的来路和去处

他找准有间隙的地方

挖开泥土，让根部经络全部暴露出来

刀斧落地，咔擦咔擦

没有一点虚晃，熟练而精准

把树桩从深陷的泥土里

解救出来

木墩菜板，根雕胚子

小矮凳，柴火料，他一边吸烟

一边打量。小眼睛

眯成一条细细的缝