初冬的屋顶

父亲在推倒的房子上捡青砖，

格子窗，木梁；母亲磨掉铁锈的门环。

麦子掏出绿色的小针，

在阳光的照耀下给田野缝制冬衣。

柴瓦房已成为一堆废墟，

筑过窝的斑鸠仍留恋地飞来飞去。

新房的工期，一再因为

是不是用捡来的材料而耽搁。

我们拗不过旧砖瓦，他们再次

成为了地基的一部分。

现在，父亲和母亲

总是在电话里说起过去的事情；

被薄霜覆盖的屋顶

和几个做游戏的孩子。