雨后
作者：徐钺
在过去的二十个月里，我没有写诗
我睡得很晩，很少做梦
我读一些和薪水相识的文字
我站上讲台又走下，像一个早已退役的将军
面对重复到来的礼貌与慵懒
我在日落后与妻子谈论雨季，偶尔酗酒
但没有写诗
在过去的二十个月里，我学习蔬菜的名字
我已熟悉了菜心、菜苔、芦笋与香椿
熟悉它们在冰箱里存放的时间
我学会礼貌地拒绝邀请，适时生病
我也学会了谄媚
用昨晩剩在瓶中的啤酒浇灌绿萝
——它很茂盛，我想，它喜欢啤酒的味道
昨晩，我仍然睡得很晩，没有做梦
我在中午一点醒来，发现
雨早就停了（它下了多久？）
我牵着狗走过秋天的校园，看陈旧的树叶落下
风在摇，新闻在阴影中移动
水滴悬在蜘蛛网上；但雨早就停了
一只风筝拉着小孩子的手，告诉他奔跑