情书
作者：肖水
小人在窗台上朝我射击，
我迅速旋转，潜进木头的纹路。
身边真应带着那个银匣子，
装上我的宝剑与松软的泥土。
爱上寡妇的男人，去寻衅
当山贼的情敌，而我在草房里
写就了一部奇书。山峦
连绵起伏，野合绝对是对美
的补充。松树无法遮掩
杜鹃的汹涌，因为爱而到来
的厄运，不失为幸福的乘法。
灰斑鸠引人去乞求运气，
浓荫深处的腰肢上，有小旗
的标记。收到书信时候，
我正在吞云吐雾，手窝的
茶盏里，莲花的蕾活像波浪。
故事就此跳转音调，每处标点
都是一段别离：慵懒的
马车，穿过皱巴巴的田地，
树木的对偶，更像文本炙热
地交织。除了岩石，我将
无所获益，也看淡惩罚。
微妙的示意之后，鸡在桑颠
之上鸣叫不已。在我身后，
旅店的房间，窗明几净。