一件完整的雨具
作者：13
一场雨是一个完整的
预言的事件
它来自距离
来自无法缜密的计算
比如一朵乌云现在到了谁家的屋顶
我就不自觉变成被遥控的电视屏幕
我在这里
下着百里之外的雨
这是我们用以保持同一阵线的方法吗？
大地用尽身上所有的吸盘
解除了自己的干旱
却给鸟儿一对更加沉重的翅膀
我不想要一场这样的雨。
雨是移动的星星
是大地打开脆弱的毛孔，暴露忧伤且燥热的皮肤
天空有冰镇过的彩虹
正在落下——
我要他们像是公园里的蛙鸣
此起彼落是老人和小孩的聊天
是阳台的麻雀和白头翁正在八卦
谁家姑娘又忘了收回架上的衣裳
所有的雨
都是一场关于感恩的预言
雨声的深处必定有一双弹琴的手
当窗帘听不到音乐时
她换上牛仔裤，走出屋外
打开一架会微笑的钢琴
那是永远
不知道什么是咬痕的
一件完整的雨具