我保护你的肖像
作者：扶桑
我保护你的肖像
它碎了
不止一次
再碎一次又有何妨
你看不到我的手指
被碎玻璃扎伤
你以为我的手，在某些冬天的夜晚
可以劈柴那样燃烧
你曾是我的爱人
你曾是我的凶手
你举着白色的玫瑰
靠近时，所有花茎
瞬时软垂，所有花瓣
崩溃四散，每一片花瓣都是雪、雪、雪
飞雪四溅
这不是你预期的
这也不是我预期的
我们惊惶地互看
我们又失措地别开眼
这是你的过错
这也是我的过错
这过错无言的责备，象伤心的妈妈
我练就了一门手艺
缝补破洞，锔补瓷器
把裂痕化作时间
细长、柔和的皱纹——
它可以是愁出的皱纹
也可以是笑出的皱纹
除了皱纹的主人，谁能分得清呢
我用手指的冰凉
捡拾暖色的碎片
在一堆五光十色的碎片中
不须寻找，准确地取出它们
准确地拼接
我捂着这微温
这快要死去的鸟儿的柔弱心跳
这不是你的过错
这也不是我的过错
这是你的命运在铸造你
这也是我的命运在保护我
我不是在保护你的肖像
我是在保护我十五岁
就开始学习辨识的爱，我对这个世界的想象
我是在保护我，为它所受的罪——
它们同样尊贵。