排队

生于20世纪60年代

我们都有过

秋天里提篮拎筐

在粮店外排长队

等着买按人口配售

红薯的经历

那两三列的长队里

几乎每一个行列

都会有班上的同学

但排队的时候

一些人不再说话

他们只默默地排队

好像从不认识