车牌

大约半月前

中午下班时

去车棚取车

发现车位

被一辆白色踏板摩托车霸占了

自行车被扔在太阳底下暴晒

不免怒火中烧

决定把那车的车牌

默记在心

啥时碰见车主

一定要质问一声

“你摩托车是车

咱自行车

就不是车吗”

今天早上存车

看见一个女人

跨在一辆白色摩托车上点火

看了下她的车牌

这才发现

以前默记的号码

忘了