我的秋天

我会重复秋天的鼻息

把冬天的炕头用枫叶填满

我对秋天是熟悉的

就像熟悉女儿的头发

总想把一条条河流梳通，绾起

往事以阶梯的形状

在记忆里递减

而鱼也淡出思恋之列

以一种颠倒亦或自由的语序

排列成一棵枣树的所有果实

秋天的枣子是坚韧的

翘首以盼地坐在楚河汉界的两端

而这些白发

我是熟悉的

如同熟悉昨天的

每一朵云。