旧照片

类风湿，花衣裳，灰白的斑痕

我够不着的背景

那时的你占据我身体

你说了什么，我啥也想不起来

当水鸟带着苍茫飞过

留下一口古井，接受青蛙审判

土地让它的嘴噘起

仿佛为清雾中的人家辩论

仿佛直立的行走方式

奔向四合院。坐在井台边的少女

你一年没有说话

你十年没有听到风声水起

你有羊角辫，但不纠缠

井底残留的月色，你没有说出

四合院越来越多的争吵

你二十年也没有说了