白头妪

油菜花地里处处涌动

母亲们的白头

那是别人的

母亲——有些早已

不在人间的母亲

白头刺目如破冰船

老妈妈，什么时候我能

学习到你的安详

什么时候我能像你一样

当你带着这空空的名字到来

钟声就慢慢凝固了

柳条就走向了均匀和垂直