致友人：桥

在所有不习惯弯腰的人面前

桥，躬着背，请君过桥

在桥上，汤养宗说不知散文诗该写多少字

我也不知。只看见那些河懒散在田野

像一些老人的手指

阻挠或指点你的行程

多少年了，对岸始终是别人的故乡

桥让河有了规矩，让鱼安静

让我看见好看的村姑

有桥的河，像带了戒指的女人一样

显露出成熟丰满的气息

在倒影里，桥是圆满的

桥在河之上，在倒影之上

在我不安分的脚步声里

它更像一张弓

把涨满春水的河，射得更远