挽歌——给父亲

他在楼下烧衣服的时候

那只狗陪着他

他们彼此不认得，不出一声

凝视火光

悲伤是一床越来越轻的棉被

这间屋子从此并且永远空了

没有一张相片，也没有钟

鞋里还留着昨天的雨水

笑声来自花园里吹泡泡的孩子

斜阳里，蓝的红的黄的说不出的

纷纷穿透我们，而没有碎裂

走到河的另一头

我对他说起凌晨五点的梦

那只孔雀睁开眼睛告诉我

写“心”这个字

需要两片完全相同的树叶

和一块手形的云。