七月来得过早

雨也来得过早了

再卷一遍帘吗，再拍一遍栏杆吗？

无所事事时，把一株细叶榕的叶子

正面擦一遍，反面擦一遍

“我是你最后要抢救的人。”这话轻得有些唐突

当我说这句话时有些失态，有些后悔

你探了探窗外：“快收下衣服，要下雨了，怕是

要重复被淋湿了。”

你说这话毫无依据，心不在焉

我擦了擦榕树正面的叶子，又擦了擦榕树反面的叶子

把叶绿素都擦出来了