暴雨来临之前

收音机里预报星期六将有暴雨。

（人们习惯性半信半疑）

那一树成熟的果实让我开始揪心，

晒台上的粮食会不会发霉？

通水沟、修葺鸡拦，翻出一双成人的靴子，

取消约会、把信提前投给邮递员，

烈日下的这些仪式是迎接还是抗拒？

日子里难免慌张，该来的总会来，

蓝尾鹊和斑鸠以及失聪小蛇，我们一起

仰脸等候暴雨温柔覆盖山岗和农舍