给F的信
作者：billyjean
下雨的一日，写、或者收到一封信
（也即行走时碰见的一只蜥蜴）
为它让路、问好，它说它不能久留
某处正在发放免费餐
一起去吧，有免费餐
它说。它向西复向西，在云又在水
又在一处转发点下落不明
邮政绿惆怅，有时见到，有时候不能
我坐在横木上，垂下漂亮的膝盖
何时才能认出送信人。九月已消退
清理旧报的一日，有响声
和九月火；只见“挽救”两字
在标题里点亮了小灯
使我把门半开，像是说
我们聊聊吧。要旨是向西、更向西
上游藏有鱼
：它已缩减为一句话
一行不具姓名的落款：两千零一年五月