两把刀

早年的父亲

以剃头为生

用一把他祖爷爷用过的

剃刀

养育着七个儿女

我刚入学时

偷用那把剃刀削铅笔头

磕了个小小的三角豁口

客人的头皮被刮破

父亲被打断一根手指头

多年后

医生用一把一次性的

微创手术刀

延续老父亲的生命

靠剃刀攒下的全部积蓄

没够买这把刀