写生

雨日，鸟声苦寒、孤单。

窗前凋尽叶子的杨树耸入城市阴空——

一支支削好的铅笔在灰白的亚麻布上犹疑，

它们自身的线条就已构成巴黎的忧郁。

河道边沿，生锈的水杉在忧郁之外

析出赭石之暖，捂紧我的乡村之心。

而城市泄洪闸多么像一架休眠的断头台。

远处，新落成的高层写字楼又多么像静默的碑。

静默。和这个午后的两点三十五分粘连。