买牛肉

雪午夜时分才纷纷落下

但不会覆盖住围墙

和附近的几棵树

因为现在还是上午

一个同事的亲戚

把牛肉挂在围墙边的树上

他来自七十公里之外

一辆小型农用车

凌晨三点钟即已起程

预约买肉的人比雪更早到来

我提前看到湿漉漉的鞋印

把薄薄的雪杂乱地踩破

而空气中

寒冷的身躯多不真实，像从未

在此存在过

即使雪这时已经落下

也不能覆盖树下的牛肉

和吊着牛肉的麻绳