一个人和一亩地

在水和草紧密交织的包围圈里

黄熟的庄稼涌向长满青苔的小屋

一个农民端坐在堂屋正中

掐指计算自己还将被供奉的岁月

除去灾年，除去荒年

除去成本，定金和病痛……

他自己和自己对话的内容

只有天、地、人他三者知道