给若晴6

第三颗智齿

也是倾斜着

让你痛苦了几天才拔掉

想起去年拔掉的第一颗

放进了书架上那只小瓶

里面还装着你的几颗乳牙

包括你四个月时长出的第一颗

那时你还不会说话

也没有像书上写的那样哭闹

我只好忍着眼泪

抱你去看门前的小树

——它们也在发芽