树伞

在父母家

吃完午饭

安顿父亲睡下

陪母亲坐着聊天

得知女儿下午回

母亲立马赶我走

“回去！回去！

别让她回来

看不到你”

出门

见天下着小雨

母亲要进屋拿伞

“不用了

打不湿衣服的”

“路上骑慢点儿

莫急

沿路有树

尽量走树底下”

一路上

遵照父母吩咐

骑行在行道树下

全然感觉不到雨水

仿佛

母亲给我撑着

一把雨伞