细腰

葫芦，细腰，细到

精简了上半身，成为把柄，

握在母亲的手中。

用今生的一半盛面，

用来世的一半舀水，

在彼此的浸润和宽容中，

和面。稀了加面，

稠了加水，日子必须揉得劲道，

这样，才有嚼劲儿。

母亲的手指粘满了面团，

面团又粘在瓢把上

——既不离，也不弃。

只是那细腰，

再也回不到葫芦的身上。