父亲
作者：郑仁光
父亲是一个篾匠，后来成了翻砂工人
他习惯把一种形状转变成另一种
竹削成竹篾，铜熔成铜水。
这个越来越细小的造物主
已从造物中退出。
清醒时昏睡，沉醉手机上
自动推送的新闻和消息，
相信这些没来由的善意。
他已记不清今朝去岁
有何不同，被造世界
超出他的意料，新生面孔和声音
太过频繁来不及应付。如果
从三十岁开始再活一次
他只需要一只耳朵，听取
有用的部分，免得浪费。
他更喜欢观看，而无力购买。
市井生活的业务选手，不明白
从时空变换中索取差价。
在屋后的一小块水泥地上
他围起泥土栽种丝瓜，修补少年时
被耽搁的农村记忆。
没有长期朋友，
也没有斗争到死的敌人。
只有一种变化让他安心，米和红曲
在锅中翻滚，沿长长的
管道变成微醺的液体。
那年带我去永强看中医，半路
我突然莫名恼怒，十七公里
要步行回家。我在机耕路上孤单跳跃
父亲裹着尾气和尘土一声不吭跟随。
造物即恶，我的憎恨和他的原谅
无数次暗中交锋。他没有发怒
使用火焰毁灭我的火焰。
一小时车程变成四小时碎步
像追逐一个未完工的世界。
他的世代已痊愈，自信拥有
双重国籍，乡下牧师许诺给他
天上的黄金街道和碧玉城墙。
他为每一次获得付出代价
经历危机然后正常运转
现在，他的每一天
都是对死亡的定时拜访
一个迟到四十年的心脏支架
托举起一颗摇摇欲坠的星球。