春天不在

春天不在，接待我的是一把水壶

倾注出整座小镇。寂静

柔软地搭在椅背上。我听见

女孩子一个个掉落，摔得粉碎

春天不在，树木在消瘦

旅店的床单震颤出薄薄的爱情

雨，滴入内心。如一个走门窜户的长舌妇

一下午，就消灭了几屋子的耳朵